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Cervantear es aventurarse en el territorio incierto de lo desconocido con la 
cabeza cubierta con un frágil yelmo bacía. Dudar de los dogmas y supuestas 
verdades como puños nos ayuda a eludir el dilema que nos acecha entre la 
uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la tecnociencia en el 
mundo globalizado de hoy y la previsible reacción violenta de las 
identidades religiosas o ideológicas que sienten amenazados sus credos y 
esencias. (Juan Goytisolo 2015) 
 
1. Presupuestos teórico-críticos 
 
 Las palabras de Goytisolo que empiezo por destacar fueron pronunciadas por el 
escritor, hace poco, en su discurso de recepción del Premio Cervantes. Sabemos  a qué 
fundamentalismos se refiere él y no creo que se refiriera en primer lugar a la crítica 
cervantista. Sin embargo, su adhesión a un “cervantear” que consista en dudar de 
“supuestas verdades como puños” y en resistir a la uniformidad bien puede servirnos 
también como guía ante  interpretaciones del  Quijote. Expresadas a lo largo de cuatro 
siglos, algunas de estas  lecturas vienen conformando las recepciones del libro y de sus 
personajes. Son más o menos “verdaderas” y  nos han conducido  a uniformidades 
siempre impuestas, si no por fundamentalismos, sí por opciones o prejuicios, 
personales o de grupo, entre otros, morales y sociales, incluso geoculturales. La 
uniformidad, esa que parece  la más anticervantina de las actitudes, en particular en lo 
que a este libro del escritor respecta, ha impedido, tantas veces, destacar la diversidad 
de puntos de vista y lo baciyélmico del comportamiento de su narrador  en relación con  
sus mismos personajes, lo que nos proporciona un modelo de interpretación del libro. 
 Otro presupuesto que me guía atañe al crítico y a su circunstancia. Cuando las 
mismas ciencias llamadas exactas son tan conscientes de la importancia del observador 
en la representación  del fenómeno observado,  cabe considerar como factor 
fundamental de la lectura aportada, en cada caso, la condición biográfica del crítico, 
desde sus lugares históricos, geográficos y culturales hasta sus opciones teórico-
ideológicas, retóricas y, cada vez más, las determinantes académico-institucionales. 
 
2. El tema 
 
 La pobreza y la riqueza tienen en El Quijote una presencia y un protagonismo 
que, obviamente,  las incontables lecturas e interpretaciones  del libro no han dejado de 
recoger. Diversas son también las perspectivas  a partir de las cuales ha sido abordado el 
tema, con predominio, creo, de la histórico-social y de la religiosa, perspectivas que el 
lector encuentra bien explicitadas en los comportamientos, voces y comentarios tanto de 
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los mismos protagonistas  como de los mismos autores, trátese de Cide Hamete o del 
autor implícito en el narrador, como más adelante se verá.  
Por otro lado, y de forma convergente,  los historiadores, y en particular los que 
han venido ocupándose de la  historia de España en tiempos de Cervantes  y del Quijote, 
han proporcionado abundante información sobre el tema en la época y producido 
afirmaciones que respaldan o complementan la representación de la pobreza y la riqueza  
en el libro.1 Así, sobre la “economía dineraria” de la época, escribe A. Domínguez 
Ortiz, precisamente en “La España del Quijote”: 
 
El triunfo de don Dinero sobre los valores tradicionales era algo que estaba en la 
atmósfera y lo mismo se expresaba en tratados magistrales que en frases 
proverbiales: “Dineros son calidad”; “Dos linajes solos hay en el mundo … que 
son el tener y el no tener” (Quijote, II, 20, 799), etc. La misma relación entre don 
Quijote y Sancho expresa esta ambigüedad: Sancho aspiraba a una relación 
laboral, un salario, idea rechazada con indignación por don Quijote, que solo 
concebía entre caballero y escudero una relación vasallática, premiada con 
mercedes (véanse los primeros capítulos de la Segunda parte del Quijote, 
esenciales para el conocimiento de este y otros aspectos de la sociedad española 
coetánea). (Domínguez Ortiz  1998, XCIV)2 
 
 Precisamente, sobre una secuencia narrada en estos primeros capítulos me 
ocuparé más adelante. No sobre la “plática” entre el hidalgo manchego, Alonso 
Quijano,  y su vecino labriego,  Sancho Panza, donde ambos debaten y  conciertan el 
salario del criado (cap. 6), y al cual creo que se refiere Domínguez Ortiz, sino sobre la 
“plática” entre Sancho y su mujer (cap. 5). 
No solo la historiografía política o económica nos informa abundantemente 
sobre la época del libro y de los acontecimientos allí narrados. De la copiosa 
bibliografía producida (véase nota de Domínguez Ortiz y lo que ha seguido 
publicándose hasta nuestros días), destaco “Acercamiento al Quijote desde una 
perspectiva histórico-social”. Aquí, la perspectiva declarada en el título integra también 
el estudio textual, la  historia de las mentalidades y la  antropología histórica y cultural. 
Además, Augustin Redondo encauza su estudio, investigación y resultados desde una 
muy consciente actitud teórico-crítica y metodológica, actualizada y  diferente (“otra”) 
en lo concerniente al tema. Prueba de esa voluntad crítica es el hecho de haber integrado 
este ensayo, inicialmente publicado en un volumen colectivo (Close, 257-293), en un 
libro individual que tituló Otra manera de leer el “Quijote”, con un subtítulo que 
explicita los campos de estudio que allí se entrecruzan: “Historia, tradiciones culturales 
y literatura”.  Recurriendo declaradamente a,  entre otras, las lecciones de Goldmann y 
de Braudel, Redondo se propone examinar, y es suyo el énfasis, “de un modo práctico, 
insistiendo en unos cuántos puntos: 1) modelos culturales, momento histórico y texto; 2) 
                                                          
1 La España del Quijote es la de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, época de enorme densidad 
histórica que ha suscitado abundantes investigaciones y copiosa historiografía. Remito a la excelente 
“nota bibliográfica” de Domínguez Ortiz, de la cual destaco: “Estas sucintas indicaciones generales 
pueden ampliarse en lo específicamente cervantino con el útil y sugestivo artículo de Agustín Redondo 
“Acercamiento al Quijote desde una perspectiva histórico-social”, en Anthony Close y otros, Cervantes, 
Centro de Estudios Cervantinos, Alcalá de Henares, 1995, 257-293”; también cita la monografía de Javier 
Salazar Rincón y los ensayos de Alberto Sánchez y Jean Canavaggio  (Domínguez Ortiz 1998, CIII). 
2 Todos los énfasis en las citas  son míos. 
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condicionamiento histórico-cultural y texto; 3) texto y comportamientos sociales” 
(Redondo, 33). En este largo ensayo, nos proporciona su autor información, análisis y 
reflexiones, que consideramos también imprescindibles para entender y apreciar la 
invención y la maestría literaria de Cervantes en la escritura de la pobreza y la riqueza,  
en particular en el Quijote, aunque también en el resto de su obra. Teniendo el cuidado 
de, en largas notas,  registrar, de forma exhaustiva, la  bibliografía ya producida en este 
campo, Redondo  considera que “El Quijote se elabora en relación con un momento de 
crisis profunda que atañe también a la concepción de la Historia  y al valor del discurso 
histórico”. Y, de una forma que los estudios cervantistas no podrán nunca dejar de 
considerar como de referencia, responde al problema que, al final de su estudio, resume 
con estas palabras: “la narración cervantina no puede alcanzar su pleno sentido si no se 
la sitúa en el corazón de la coyuntura que corresponde a los últimos años del siglo XVI 
y a los primeros del siglo XVII, con sus diversas coordenadas histórico-sociales” (99). 
Habiendo aprendido esta lección, cree esta lectora poder ahora establecer con el 
libro, con este tema en el libro, una relación que tenga en cuenta no ya, o no sólo la 
coyuntura  contemporánea del libro sino también la coyuntura contemporánea del lector. 
Y me dispenso de, aquí, exponer todo lo que sobre lectura, recepción, factores de 
identificación entre lector y texto, y afines, desde hace décadas los estudios literarios 
han venido produciendo, tanto en vertientes sociohistóricas como en las psicológicas, 
además de las interliterarias.  Basten estas notas para sostener que la otra razón que me 
lleva a volver al tema de la riqueza y la pobreza en el Quijote es su actualidad en el 
mundo de nuestros días, en la Europa de nuestro tiempo… Convoco, de nuevo pues, el  
discurso  de Juan Goytisolo al recibir el Premio Cervantes, 2015: 
 
El ameno jardín en el que transcurre la existencia de los menos no debe 
distraernos de la suerte de los más en un mundo en el que el portentoso progreso 
de las nuevas tecnologías corre parejo a la proliferación de las guerras y luchas 
mortíferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre. 
Es empresa de los caballeros andantes, decía don Quijote, “deshacer tuertos y 
socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a 
lomos de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa 
Hermandad que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos 
de la ingeniería financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y 
Melilla que él toma por encantados castillos con puentes levadizos y torres 
almenadas socorriendo a unos inmigrantes cuyo único crimen es su instinto de 
vida y el ansia de libertad.  
 
 Mi propuesta en este ensayo consiste en leer la presencia del  tema de la pobreza 
y la riqueza, siguiendo la metodología contrapuntística de Edward W. Said en Culture 
and Imperialism (1993), un análisis en contrapunto,  precisa él, concebido no “sobre el 
modelo de una sinfonía, sino sobre el de la música atonal”: 
 
But this global, contrapuntal analysis should be modelled not (as earlier notions 
of comparative literature were) on a symphony but rather on an atonal ensemble; 
we must take into account all sorts of spatial or geographical and rhetorical 
practices-inflections, limits, constraints, intrusions, inclusions, prohibitions-all of 
them tending to elucidate a complex and uneven topography. A gifted critic's 
intuitive synthesis, of the type volunteered by hermeneutic or philological 
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interpretation (whose prototype is Dilthey), is still of value, but strikes me as the 
poignant reminder of a serener time than ours. (Said 318) 
 
 “Hay dos lados” en el mundo, dice Said (cap. 3, “Resistance and Opposition”,  
191-208), hay los fuertes y los débiles, los que dominan y los que son dominados, los 
opresores y los oprimidos. A su vez, el programa de Alonso Quijano autoconvertido en 
don Quijote es, explícitamente, como bien sabemos, la crítica ha repetido mil veces y 
Goytisolo acaba de invocar,  el de luchar  en defensa de uno de estos dos lados.  Si Said 
aplica esta metodología al estudio de los imperios, de colonizadores y colonizados,  al 
análisis de las representaciones de los imperios en la literatura, de modo análogo  puede 
sernos de gran utilidad en el análisis del modo como Cervantes compone la 
textualización de este tema mayor, un tema, no hay que olvidar, con fuertes 
implicaciones, entre otras, políticas y éticas, sin duda para el escritor y mucho para sus 
lectores. Hay dos lados, pues, y hay las relaciones entre ellos. Y así, tal como hace Said 
en su estudio de los imperialismos, también aquí hay que tener en cuenta  resistencias,  
superposiciones  e  interdependencias. 
Sin pretender que este tema lo haya inaugurado Cervantes, pues bien sabemos 
que no, en este contexto nos sirve cabalmente la definición de “tema” propuesto por 
Claudio  Guillén al estudiar las tematizaciones del exilio: “Denomino tema una parte de 
las experiencias y creencias humanas que en determinado momento histórico cierto 
escritor convierte en cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del 
repertorio temático-formal que hace posible y que propicia la escritura literaria de sus 
sucesores” (Guillén 1995, 75-76). 
Me importa, por ello, no sólo destacar el tema, sino también de qué modo 
Cervantes  explota, desarrolla y pone en texto algunos de los elementos  que lo 
caracterizan – tales como las oposiciones y dinámicas de apropiación o de resistencia – 
que crean una escritura narrativa formada por tensiones dialógicas, que llamaré 
replicativas.  De hecho, hay todo un campo de antítesis en el libro – esas antítesis que 
normalmente se considera recurso fundamental de la retórica barroca – propiciado, 
precisamente,  por  la oposición pobreza/riqueza desdoblada en motivos como la 
comida, el vestuario, la vivienda o los modales, entre otros. Una, entre muchas: 
 
Señor – replicó Sancho -, si a vuestra merced le parece que no soy de pro para 
este gobierno, desde aquí le suelto; […]; y así me sustentaré Sancho a secas con 
pan y cebolla, como gobernador con perdices y capones; y más, que mientras se 
duerme, todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres y los ricos. (II, 
43, 365) 
 
3. Sancho, el pobre. ¿Codicioso y materialista?  
 
 Casi desde el inicio de este estudio me fui dando cuenta de que la perspectiva 
con la cual  enfoco este tema tiene también, y mucho, implicaciones en  las 
interpretaciones de la figura de Sancho y de su función en el libro. Desde Gran Bretaña 
a China, no han dejado ilustres cervantistas de llamar “codicioso” a Sancho, desde hace 
décadas hasta nuestros días. O “egoísta”, “interesado”, “representante del sensualismo 
materialista” (una expresión muy curiosa ésta, por cierto), “avaro”, entre otros atributos 
sinónimos o convergentes. Intencionalmente, no haré la lista de todos los comentaristas, 
muchos de ellos justamente admirados, cervantistas o no, intelectuales, escritores, los 
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cuales integran una larga nómina. Recuerdo tan sólo a algunos, precisamente algunos a 
quien mucho respeto. Max Aub, por ejemplo, en un prólogo para una edición popular 
del Quijote (1960), escribió: “Sancho es el burgués, el preocupado por los cuartos, el 
futuro capitalista” (Max Aub 2005, 298). Dámaso Alonso, tan sensible al proceso 
psicológico de Sancho, al punto de preguntarse si “se ha estudiado alguna vez el largo y 
complicado proceso de engaño y desengaño que nos ofrece nuestro amigo Sancho 
Panza” (Dámaso Alonso 131), puesto a, con mucha finura, estudiar este proceso, 
empieza por observar que “Sancho se va con don Quijote movido por la codicia” (132). 
Y hasta Rafael Lapesa, una de las más excelentes personas que he tenido el privilegio de 
conocer, al comentar “la plática” de Sancho con su mujer (II, 5), escribe: “Sancho, 
contagiado por las palabras de su amo durante toda la Primera parte, tiene un afán 
desmedido por ascender socialmente;” y observa “el contraste entre la ambición y 
desmedido afán de crecer de Sancho y la moderación y sentido común de Teresa” 
(Lapesa 123). 
Volvamos al libro. Al leer la carta que Sancho tenía escrita para su mujer, 
firmándola ya como gobernador aunque aún sin haber asumido el cargo en Barataria, la 
duquesa le comenta  a Sancho que él “se muestra en ella muy codicioso” (II, 36, 322). 
Podremos pensar que el juicio de la duquesa se basa en que en la carta dice Sancho que 
se parte al gobierno, “con grandísimo deseo de hacer dineros” y recuerda igualmente los 
cien escudos encontrados en la maleta en la venta lamentando que “no ha sido Dios 
servido de deparar[le] otra maleta con otros cien escudos”. La codicia, tanto en los 
comentadores como en la duquesa, se entiende como apetito, afán desmedido o excesivo 
de riquezas. Siempre con sentido peyorativo, crítico, negativo. Siempre como cupiditas 
y no muy alejado del que ya nos da Covarrubias, contemporáneo del Quijote: 
“cudicioso, el que desea alguna cosa, y absolutamente el que procura adquirir hacienda 
por todas las vías que puede” (331). 
Conocemos bien el origen del topos interpretativo de un Sancho materialista. 
Aunque también cabría decir que el sentido con el que a lo largo de dos siglos viene 
siendo divulgado y utilizado no tiene, casi nunca, la profundidad y complejidad 
filosóficas que le otorgaron los románticos alemanes. Porque, en relación con la vulgata, 
cabrá preguntarse: ¿qué puede ser un criado, pobre,  sino “materialista”?  ¿Qué puede 
sino procurar “adquirir hacienda” para remediar su  necesidad, esa que Sancho como 
pobre invoca repetidamente  (y no solo él ya que, en los textos preliminares, lo hace el 
mismo autor). Lo verdaderamente extraordinario será que ese criado, además de 
“materialista”,  se convierta en amigo de su amo y abrace  la causa, dicen que 
“idealista”, de aquél.  Porque, en verdad, y volviendo a la duquesa,  puede muy bien, y 
con toda legitimidad, preguntarse un lector atento a la ineludible circunstancia de que 
aquí tenemos “dos lados” (o quizás cabría decir, según diría la “agüela” de Sancho, que 
aquí tenemos los dos linajes): ¿ con qué derecho alguien que está en uno de los lados, el 
de la riqueza (y desde su entrada en escena no ha dejado la duquesa de exhibir su 
condición de rica),  con qué derecho, humano, tacha de “codicioso” a otra persona que 
manifiesta el deseo de hacer dineros (II, 36, 322) para sustentarse a sí,  a su mujer y a 
sus hijos?  ¿Qué puede sino estar “contentísimo”, “porque el mayordomo del duque, el 
que fue de la Trifaldi, le había dado un bolsico con doscientos escudos” él, que de su tan 
esperado cargo de gobernador había salido “muerto de hambre y sin blanca”? (II, 55, 
459). Un dinero que él no ocultará a don Quijote, ya que le dice que lo recibió (II, 58, 
471). Desde las charlas de Sancho con su mujer –antes de la salida, y en el regreso 
final– hasta tantísimos momentos de la historia, no sosiega Sancho con ese tema mayor 
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de su vida y condición de pobre. Mientras está en Barataria, es predominante el tema del 
hambre, entre otros, en las cartas que intercambia con su amo. Y es, por cierto, éste 
quien le escribe “que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que el 
hambre y la carestía” (II, 51, 428). Y se lo dice como un consejo de buena gobernación, 
que para “ganar la voluntad del pueblo que gobiernas” debe el gobernador “procurar 
abundancia de los mantenimientos”, dando así voz, por parte del autor, a una vehemente 
crítica política contra el hambre. A causa de ella, precisamente, renuncia Sancho al 
gobierno de la ínsula. Y sigue la probación ya que al caerse, poco después, en la sima 
(II, 55, 455), le asalta, con toda razón, el miedo a morirse de hambre. Y, curiosamente, 
este a quien se considera  glotón, al abandonar el gobierno no pide más que “medio 
queso y un medio pan”, los cuales, además, no come puesto que, poco después, se lo da 
a los seis peregrinos extranjeros, entre los cuales se encuentra  Ricote. De hecho, es 
siempre poco lo que le cabe a Sancho. Cuando Alonso Quijano dicta en su testamento 
que a Sancho no “se le pida cuenta alguna”  de los dineros que tiene Sancho por todo lo 
que le debe él, dicta también  que “el restante sea suyo, que será bien poco, y buen 
provecho le haga” (II, 74, 589). 
¡Sin que se trate de literatura picaresca, abrumadora me parece, en efecto, la 
presencia del tema en este Quijote de 1615! Y múltiples las variaciones que en torno a 
él desarrolla Cervantes.  A su vez, las industrias o mañas de Sancho motivadas por su 
pobreza  –creando, entre otros,  gestos de resistencias  diversos, también éstos 
estrategias contrapuntísticas– lo conducen a un símil del “arte de la fuga”, sustentado 
por el mismo tema, el de la necesidad y el hambre.  
Y es que “la hambre  y la continua necesidad”, “la necesidad y la pobreza” a 
todo son contrarias,  incluso al amor y a los amantes, “como enemigos opuestos y 
declarados”, como se empeña en decir don Quijote a los recién casados Basilio y 
Quiteria (II, 22, 203). Y todo esto lo dice él, nos cuenta el narrador, “con intención de 
que se dejase el señor Basilio de ejercitar las habilidades que sabe, que aunque le daban 
fama, no le daban dineros, y que atendiese a granjear hacienda por medios lícitos e 
industriosos, que nunca faltan a los prudentes y aplicados” (II, 22, 203). Estas palabras 
de don Quijote pueden leerse como un programa para remediar la necesidad, un 
programa “honrado” si tenemos en cuenta  su otra frase: “El pobre honrado, si es que 
puede ser honrado el pobre”; por ellas parece guiarse Sancho, puesto que a ellas 
responde como en eco, al decir a su mujer en el regreso de esta salida en la que se había 
lanzado con la ambición de remediar a su necesidad: “Dineros traigo, que es lo que 
importa, ganados por mi industria, y sin daño de nadie” (II, 73, 583). 
En este análisis me guían, pues, las palabras de Edward W. Said y las de Juan 
Goytisolo, y nunca, por supuesto, las de la duquesa. Me guían, sobre todo,  mi 
circunstancia y mi contemporaneidad: “What I am saying is that in the configurations 
and by virtue of the transfigurations taking place around us, readers and writers are now 
in fact secular intellectuals with the archival, expressive, elaborative, and moral 
responsibilities of that role” (Said 319). La extensión de la presencia del tema en el libro 
me impide hacer aquí un recorrido exhaustivo por todo él. Así, me centraré en algunos 
episodios por las razones que, en cada caso, se  verán.  
 
II. There Are Two Sides (Hay dos lados) 
 
Neither imperialism nor colonialism is a simple act of accumulation and 
acquisition. Both are supported and perhaps even impelled by impressive 
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ideological formations that include notions that certain territories and people 
require and beseech domination, as well as forms of knowledge affiliated with 
domination: the vocabulary of classic nineteenth-century imperial culture is 
plentiful with words and concepts like "inferior" or "subject races”, 
"subordinate peoples," "dependency," "expansion," and "authority." (Said 9)  
 
Don Quijote: “¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que 
le quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo!” (II, 58, 470) 
Sancho Panza: “Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela mía, 
que son el tener y el no tener”. (II, 20, 194 )  
 
1. Las bodas de Camacho:  los lugares de la estrechez y de la abundancia  
 
 Conviene fijarse en el contexto en el cual pronuncia  Sancho esta frase, aquí en 
epígrafe, antes mil veces citada.  Se trata del episodio de las bodas de Camacho, cuyo 
fundamento y desarrollo se apoyan en la antinomia pobre/rico, anunciada desde el 
mismo título del capítulo, “Donde se cuentan  las bodas de Camacho el rico con el 
suceso de Basilio el pobre”. El episodio ocupará  totalmente los capítulos  20 y 21 pero  
va ya anunciado en el 19, a poco de su inicio, y continuará en una primera parte del 
capítulo 22, antes de la aventura de la cueva de Montesinos. Valiendo para todo el 
episodio, la antinomia se anuncia, precisamente, con las siguientes palabras donde la 
idea de riqueza funciona como el factor más poderoso de persuasión:  
 
Si vuestra merced, señor caballero, no lleva camino determinado, como no le suelen 
llevar los que buscan las aventuras, vuesa merced se venga con nosotros: verá una 
de las mejores bodas y más ricas que hasta el día de hoy se habrán celebrado en la 
Mancha, ni en otras muchas leguas a la redonda. (II, 19, 178) 
 
 En el relato subsecuente, donde el estudiante resume para don Quijote las 
incidencias de la boda, se da la riqueza como causa para que el padre de Quiteria, 
labrador rico, decida casar a su hija con otro labrador rico y no con Basilio, pobre. Aquí, 
los “bienes de fortuna” de Camacho son preferidos a los “bienes de naturaleza” de 
Basilio. Y es tal la enumeración de las “habilidades” de éste, hecha por el estudiante, 
que don Quijote lo considera digno de casarse con la misma reina Ginebra. Sigue, como 
sabemos, la charla entre los personajes donde se presentan diversas razones sobre el 
amor y el matrimonio, terminando el capítulo con la noche y el descanso de los 
intervinientes.  
En el capítulo siguiente, tal como se ha prometido, vamos a encontrarnos, 
personajes y lectores, con la fiesta de las bodas, la cual nos llega, en primer lugar, a 
través de los sonidos de los instrumentos y el olor de las comidas. En la narración de 
aquella, se repiten las palabras riqueza y rico. Casi siempre los nombres Basilio y 
Camacho van complementados por el atributo de pobre y rico, respectivamente. Lo cual 
crea, además, un ritmo regular y contrapuntístico, también en el plano léxico. Los 
personajes van a experimentar la abundancia de las comidas pero, además, ésta es tema 
de conversación entre Quijote y Sancho, amo y criado.  
Para comprobar la importancia del tema – del que la historia de esta boda podría 
leerse como una novela “ejemplar” o ilustrativa – está el hecho de que, antes de entrar 
en el espacio donde transcurre la boda, cuando “lo primero que se le ofreció a la vista de 
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Sancho fue, espetado en un asador de un olmo entero, un entero novillo” (II, 20, 187),  
el autor desarrolla un preámbulo cuyo asunto es el del hambre y la abundancia. Se trata 
de uno de esos pasajes del libro en donde el punto de vista del personaje sorprende al 
lector,  un soliloquio de don Quijote, recién despertado,  ante un Sancho dormido, que 
comienza con estas palabras: “-¡Oh tú, bienaventurado […]!” (II, 20, 186). 
 Dirigiéndose a Sancho, que no puede escucharle, don Quijote considera la 
buenaventura del criado, la cual consiste, según él: en no tener “celos de su dama”;  ni 
en ser desvelado por “pensamientos de pagar deudas que debas, ni de lo que has de 
hacer para comer otro día tú y tu pequeña y angustiada familia”. Se presentan aquí como 
preocupaciones fundamentales el plano afectivo y el económico. Y es que, según afirma 
el caballero, esto es así porque cabe al amo la responsabilidad de atender a las 
necesidades de su criado. Asumiendo en todo el momento de este razonamiento el 
estatuto de señor para sí mismo y el de criado para Sancho, concluye: “La congoja de 
ver que el cielo se hace de bronce sin acudir a la tierra con el conveniente rocío no 
aflige al criado, sino al señor, que ha de sustentar en la esterilidad y hambre al que le 
sirvió en la fertilidad y abundancia”  (II, 20, 186).  
Antitéticamente se postulan, pues, en este soliloquio, algunas parejas: criado-
señor;  esterilidad-fertilidad; hambre-abundancia. Sobre todo, en el marco de esta 
última, en otros momentos enunciada en la antítesis abundancia versus estrechez, se 
forma la identidad de Sancho como pobre y se desarrollan sus comportamientos, 
motivaciones y deseos. Por ejemplo, no olvidará él nunca lo muy bien que se halló “con 
la abundancia de la casa de Don Diego”.  Los días pasados en aquella casa serán, de 
hecho, días inolvidables para Sancho, los cuales él siempre recordará como un ideal de 
vida, gracias, precisamente, a la abundancia:  
 
Llegóse, en fin, el día de su partida, tan alegre para don Quijote  como triste y 
aciago para Sancho Panza que se hallaba muy bien con la abundancia de la casa 
de don Diego, y rehusaba de volver a el hambre que se usa en las florestas, 
despoblados  y a la estrecheza de sus mal proveídas alforjas. (II, 19, 176) 
 
 Al final del capítulo, con el anuncio de las bodas ricas de Camacho y Quiteria, le 
viene a la memoria a Sancho “el buen alojamiento que había tenido en el castillo o casa 
de don Diego” (II, 19, 185). 
Sancho, dormido, no había podido, como sabemos, escuchar las razones 
expuestas por  su amo en el referido soliloquio. Sin embargo, poco después, nada más 
despertar, al pronunciarse sobre Basilio, le va a caber a él echar discurso sobre lo que un 
pobre debe o no debe desear: “No fuera él [Basilio] pobre y casárase con Quiteria. ¿No 
hay más sino no tener un cuarto y querer casarse por las nubes? A la fe, señor, yo soy de 
parecer que el pobre debe de contentarse con lo que hallare y no pedir cotufas en el 
golfo” (II, 20, 186). 
Muy irónico nos resulta el efecto de lectura de esta habla de  Sancho. Una ironía 
amarga del autor en boca de un pobre que, por ejemplo, ya ha soñado casar  a su hija 
con un conde, como hemos escuchado en la plática con su mujer (II, 5).  Y es que no se 
limita Sancho a la afirmación que acabamos de leer. Va más lejos en su argumentación. 
Así, refiriéndose a las “habilidades y gracias” de Basilio, dice Sancho: “Habilidades y 
gracias que no son vendibles, más que las tenga el conde Dirlos”. Y el lector deberá 
recordar que estas habilidades y gracias no vendibles son, precisamente, aquellas por las 
cuales opinó antes don Quijote que, por ellas, “merecía ese mancebo no sólo casarse con 
Martia Fernanda de Abreu  419 
 
 
ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 4 (2015): 411-434 
la hermosa Quiteria, sino con la misma reina Ginebra” (II, 19, 179). Pero Sancho, 
tajante, dirá que para que esas gracias “parezcan” hace falta que quien las posee tenga 
buen dinero. Y sentencia: “Sobre un buen cimiento se puede levantar un buen edificio, 
y el mejor cimiento y zanja del mundo es el dinero”.  
Mucho se ha estudiado la ironía cervantina. Y puesto que la ironía es, en su 
esencia, un efecto de recepción, su concretización implica una complicidad, siempre 
individual,  entre autor y lector o entre éste y el personaje. Así, la lectura irónica de este 
pasaje le cae como un mazazo a quien lee cuando, al escuchar estas palabras de Sancho,  
su memoria es literalmente asaltada por las palabras del autor  en los textos preliminares 
de este su libro de 1615, sobre las cuales me detendré en el  final de este ensayo. Por 
ahora, cabe ya subrayar que se trata de un autor cuyas “gracias y habilidades”, de la 
pluma como de la espada, tanto le costó hacer vendibles. En el transcurso del episodio, 
“las habilidades de Basilio” y “las riquezas de Camacho” van a funcionar 
explícitamente como una pareja antitética. Las construcciones en contrapunto, a partir 
del matricial pobre versus rico, llegan a amplificaciones tan enfáticas como esta, más 
adelante: “¡Viva, viva el rico Camacho […] y muera, muera el pobre Basilio!” (II, 21, 
198). 
Precedido por todo esto, llegará, entonces, el momento en el que Sancho 
pronuncia el con el tiempo tan famoso “Dos linajes solos hay en el mundo, como decía 
una agüela mía, que son el tener y el no tener”. (II, 20, 193-94). Precedido también  por 
la danza de las ocho ninfas, una de las cuales se llama Buen Linaje y aún otras tienen 
nombres en el campo semántico del dinero, tales como Interés, Liberalidad, Dádiva y 
Tesoro.    
Nos conviene ahora, ampliar la cita, precisando, además, que Sancho pronuncia 
estas palabras en el contexto de la antítesis referida. Así, puesto a optar entre las 
contrarias riquezas de Camacho y  habilidades de Basilio, sabedor de que “nunca de 
ollas de Basilio” sacará él “tan elegante espuma” como la que acaba de sacar de las de 
Camacho, y comenzando a comer “con mucho donaire y gracia”, dijo:  
 
¡A la barba de las habilidades de Basilio!; que tanto vales cuanto tienes, y tanto 
 tienes cuanto vales. Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una agüela 
 mía, que son el tener y el no tener; aunque ella al de tener se atenía; y el día de 
 hoy, mi señor don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al saber: un asno 
 cubierto de oro parece mejor que un caballo enalbardado. (II, 20, 193-94)    
 
 La “arenga” de Sancho, como le llama despectivamente don Quijote,  consagra, 
contrapuntísticamente,  la primacía del dinero por parte de alguien cuya condición de 
pobre está dominada por la necesidad y el hambre, las cuales solo el dinero puede 
remediar. Pero hemos de notar otra pareja antitética en el habla de Sancho, no ya entre 
tener y no tener sino entre el haber y el saber, lo cual introduce otro plano irónico en su 
discurso, puesto que los  referentes  de la dicotomía  haber versus saber son más 
fácilmente atribuibles a don Quijote – y, de nuevo,  al autor – que al mismo Sancho. 
El tener y el no tener, el saber y el no saber: está el lector instalado en este 
mundo de oposiciones, que cada cual juzgará según su lugar,  cuando, por obra y gracia 
de una radical y tajante pirueta o vuelta de tuerca se ve lanzado a otros planos. 
Siguiendo la charla entre ambos, con un simple “plega a Dios, Sancho, que yo te vea 
mudo antes que me muera”, replicado por el amo,   introduce Cervantes  el tema de la 
muerte. ¡Con la muerte hemos dado, lector! La muerte que todo lo trastrueca y echa por 
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tierra la lógica del dinero. Y es que, según palabras oídas al cura de su pueblo, que 
Sancho ahora repite, la muerte, “con igual pie” pisa “las altas torres de los reyes como 
las humildes chozas de los pobres”. O sea, la muerte anula la diferencia entre el tener y 
el no tener, entre los dos linajes, por lo tanto. Y da al traste con las antítesis, las 
dicotomías, las oposiciones, los dos lados,  aquí concretados en: altas versus humildes; 
torres versus chozas; reyes versus pobres. Más tarde, echará de nuevo Sancho otro bien 
razonado discurso sobre la igualdad ante la muerte, esta vez a la duquesa, en él 
anulando las diferencias entre varias parejas, en vida en lados opuestos: “Al dejar este 
mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va el príncipe como el 
jornalero, y no ocupa más pies de tierra el cuerpo del Papa que el del sacristán, aunque 
sea más alto el uno que el otro” (II, 33, 299). 
En aquella secuencia dialógica entre don Quijote y Sancho (II, 20), surge 
además otro contrapunto: el hablar y el no hablar, la mudez y el silencio que el señor 
quiere imponer a su criado, motivo que atraviesa todo el libro y que, como bien 
sabemos,  es  paradigmático de la relación entre opresores y oprimidos, entre señores y 
vasallos. Pero Sancho no se calla y no calla sus razones. Tal como puede serlo muchas 
veces la “pereza” en toda relación de subordinación,  el no callarse constituye uno de los 
más fuertes comportamientos de resistencia de este criado ante los comportamientos 
señoriles de su amo.3 En este mismo final de charla y de capítulo, y a pesar del 
mandamiento de don Quijote para que Sancho acabe su “arenga”, será éste quien más 
hablará, llegando incluso, en una respuesta, a contrariar los juicios de su señor y a  
ordenarle: “Juzgue vuesa merced, señor, de sus caballerías […] y no se meta en juzgar 
de los temores o valentías ajenas” (II, 21, 195).  “Y diciendo esto, comenzó de nuevo a 
dar asalto a su caldero”. No callar y proveer a su hambre son dos fundamentales formas 
de subsistencia del pobre, las cuales Sancho encarna aquí cabalmente. 
La resistencia, a su vez, puede empezar por manifestarse por la irritación. Esta 
réplica de Sancho muestra claramente su irritación con su amo, una irritación que había 
comenzado a hacerse notar  como reacción a la despectiva pregunta, además intrusiva, 
de don Quijote: “¿Has acabado tu arenga, Sancho?”. Y al  “plega a Dios, Sancho, que 
yo te vea mudo antes que me muera”, Sancho responde “Al paso que llevamos […], 
antes que vuestra merced se muera estaré yo mascando barro”. Tal como lo hará don 
Quijote, debería también preguntarse el lector qué razones, o sentimientos, llevan a 
Sancho a, fuera de la “razón natural”, razón de edad se presume,  pensar que puede él 
morirse antes que don Quijote. Sancho está claramente insatisfecho con el rumbo de sus 
andanzas con este amo, las cuales no responden a las expectativas por él manifestadas 
en la charla con su mujer y pactados con su amo desde el inicio de esta segunda salida 
de ambos. Entenderemos, quizás, mejor sus comportamientos  cada vez más desabridos 
-que algunas interpretaciones llaman “crueles”, “cínicas” e, incluso, “desleales”-  
leyendo intratextualmente estas reacciones de Sancho. A la luz de aquella charla y de 
aquel pacto, así como de los presupuestos que he expuesto en los preliminares de este 
ensayo, propongo que les llamemos gestos de resistencia.  
 
 
                                                          
3 En el mundo cultural literario y antropológico en lengua portuguesa, Mário de Andrade inventó, escribió  
y canonizó la “pereza” de su “no-héroe” Macunaíma, brasileño y negro, en uno de los más notables  
intentos de reconfiguración identitaria.  
Martia Fernanda de Abreu  421 
 
 
ISSN 1540 5877  eHumanista/Cervantes 4 (2015): 411-434 
2. La plática entre Sancho y su mujer (II, 5): la necesidad, el destierro, el hambre  
y otras impertinencias    
 
 A esta charla entre Sancho y su mujer la llama el narrador, en el sumario de la 
misma,  “la discreta y graciosa plática”. Ciertamente “discreta”, entre otras razones,  por 
las “cosas tan sutiles” que en ella dice Sancho, esas mismas por las cuales el traductor 
“le tiene por apócrifo”. Sin embargo, al inicio del capítulo siguiente, el narrador le 
llamará “impertinente”. Todos estos comentarios preliminares del narrador contribuyen, 
por supuesto, a llamar la atención sobre la referida charla.  Pero, ¿por qué impertinente? 
¿Por el asunto? ¿Por los razonamientos -sutiles- que sobre él  expresan Sancho y 
Teresa? 
 El asunto de la “plática” entre ambos se pone en marcha con el anuncio que 
Sancho hace a su mujer de tener determinado volver a salir con don Quijote. A la vez, 
ella constituye la despedida antes de la partida del marido. La primera representación 
del personaje es, inmediatamente, la de alguien en conflicto consigo mismo, ya que en 
él coexisten alegría y tristeza, coexistencia que él explica con una limpidez total: 
 
Mirad, Teresa -respondió Sancho-: yo estoy alegre porque tengo determinado de 
volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la vez tercera salir a buscar 
las aventuras, y yo vuelvo a salir con él, porque lo quiere así mi necesidad, junto 
con la esperanza, que me alegra, de pensar si podré hallar otros cien escudos 
como los ya gastados, puesto que me entristece el haberme de apartar de ti y de 
mis hijos; y si Dios quisiera darme de comer en pie enjuto y en mi casa, sin 
traerme por vericuetos y encrucijadas, pues lo podía hacer a poca costa, y no 
más de quererlo, claro está que mi alegría fuera más firme y valedera, pues que 
la que tengo va mezclada con la tristeza de dejarte. (II, 5, 73) 
 
 El contrapunto está, también aquí,  lingüísticamente expresado por pares 
antitéticos: alegría-esperanza frente a tristeza-alejamiento. La esperanza está en poder 
hallar otros cien escudos, (“aquellos cien escudos que halló en la maleta en Sierra 
Morena” y sobre el destino de los cuales, un poco antes, le había interrogado Sansón 
Carrasco -II, 3, 71-).  ¿No es éste un deseo motivado por la necesidad? Comer en pie 
enjuto y en su casa es aquello de lo cual está privado el pobre, que solo el dinero podrá 
remediar, dinero a que solo puede acceder a través de un destierro que le entristece. Es 
ésta su ambición. Nada, pues, que se parezca a la abundancia de un rico (véanse los 
duques, por ejemplo): comer en pie enjuto y en [su] casa poco le costaría a Dios si 
quisiera proporciónaselo, puntualiza Sancho, o sea, que sería cosa de poca costa. Y no 
hemos visto que los cien escudos, que también  son ya gastados, según Sancho precisa, 
los haya gastado en bienes superfluos.  
Este conflicto de Sancho entre la esperanza de conseguir dineros que remedien 
su necesidad y la tristeza de estar alejado de su casa para conseguirlos sostiene 
estructuralmente toda la acción de esta segunda salida suya con don Quijote, y en gran 
medida, toda su relación, tanto con su amo como con otros personajes, como veremos 
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en el caso de los duques, en particular en su comportamiento respecto a los azotes para 
desencantar a Dulcinea. 4 
Ante el lector se desarrolla, a continuación,  una larga discusión entre ambos 
sobre con quién casar a su hija, después de que su padre  se haga rico con el gobierno de 
la ínsula, una discusión que asienta, toda ella, sobre la condición suya (actual) de 
pobres, en casar o no casar a la hija con “su igual”. Y aquí contesta Sancho con un 
discurso tan elocuente que su mujer lo clasifica de “arengas y retóricas”,  por las 
mismas razones que dice “el traductor” que tiene por apócrifo este capítulo, y que 
exceden a la capacidad de Sancho. Teresa resiste a todos los argumentos de Sancho.  
Recelosa de los maldicientes que murmuran sobre los ricos que en un tiempo fueron 
pobres, insiste en que su hija debe casarse con un igual (aun cuando su padre 
enriqueciera como gobernador) y se afirma perentoriamente “amiga de la igualdad”.  
Toda la tensión  dialógica de la charla entre ambos se construye a partir de lo que 
Teresa y Sancho piensan sobre la igualdad de condición económica en el “casamiento”.  
La argumentación de Sancho contra la idea invocada por Teresa sobre la 
maledicencia que cae sobre los ricos que fueron en un tiempo pobres es, en verdad, muy 
hábil y perspicaz. Recurre él a la memoria y a la relación con el tiempo, de hecho al 
olvido en el apagamiento del pasado. Y lo hace, según dice,  recurriendo a sentencias de 
una vox auctoritas, la del cura predicador, el cual, dice Sancho,  “si mal no me acuerdo, 
dijo que todas las cosas presentes que los ojos están mirando se presentan, están y 
asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencias que las cosas pasadas” 
(II, 5, 78). O sea, que el pobre que logra alcanzar la condición de rico tiene, además, que 
luchar contra la memoria de un pasado donde está la “ignominia” de la pobreza  o 
linaje.  
Muchas otras cosas dicen estos dos en esta impertinente  “plática”.  En su 
desarrollo – todo él conducido por la situación  cumplidamente explicitada por Sancho 
en la réplica antes citada –  marido y mujer discuten la promesa de la ínsula como una 
posibilidad de respuesta a su necesidad y, entre los motivos aducidos en la 
argumentación, sobresalen, como vemos,  el hambre, la igualdad y el cambio de 
situación social de pobre a rico. Dice también Teresa que “la mejor salsa del mundo es 
el hambre; y como ésta no falta a los pobres, siempre comen con gusto” (II, 5, 74). 
“Morir[se] de hambre”,  dirá don Quijote, es “muerte la más cruel de las muertes”  (II, 
59, 483).  
  La necesidad, a su vez,   estará presente  a lo largo del libro, aun cuando menos 
se espera. Así, también los encantados padecen necesidad  (II, 23, 221); en la cueva de 
Montesinos, en diálogo entre Montesinos y don Quijote, pregunta éste: “¿Es posible, 
señor Montesinos, que los encantados principales padecen necesidad?” Y, a su vez, los 
hay que van a la guerra, por fuerza de la necesidad: “A la guerra me lleva / mi 
necesidad; / si tuviera dineros / no fuera, en verdad” canta un mancebito que se 
encuentran por el camino, el cual, al preguntarle don Quijote por qué camina tan a la 
ligera, contesta: “El caminar tan a la ligera lo causa el calor y la pobreza”. Y el autor 
subraya en esta respuesta, precisamente, la pobreza, cuando pone en boca de don 
                                                          
4 Sobre el destierro de Sancho, desarrollé ya una lectura que intenta relacionarlo con la representación del 
destierro en el libro, en particular, los destierros histórico-políticos de Ricote y su hija y las opciones de 
géneros y discursos a los que recurre  Cervantes (Abreu, 55-65)  
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Quijote la pregunta: “¿Cómo la pobreza?”, obligando a que el mancebo profundice en el 
tema (II, 24, 226-227).  
A lo largo del libro, la representación del tema se desdobla y diversifica en 
múltiples situaciones y hablas, en un riquísimo rizoma de formas y variaciones, por lo 
cual no cabe aquí recogerlas todas. Sí cabe recordar que es también  el hambre una de 
las razones que hace que Sancho bendiga el sueño. Precisamente, en uno de los 
momentos donde una fuerte tensión se desarrolla entre amo y criado, dice éste: “bien 
haya el que inventó el sueño, capa que cubre todos los humanos pensamientos, manjar 
que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed”. Con vituperios humillantes y 
manipuladores como “¡Oh alma endurecida! ¡Oh escudero sin piedad! ¡Oh pan mal 
empleado […]!”, el amo  reclama a Sancho  que se azote  y éste echa mano del sueño 
como recurso de resistencia (II, 68, 552- 553). 
 
3.  La plática entre Alonso Quijano y sus  sobrina y  ama (II, 6): de linajes y 
riquezas 
 
 En tanto tiene lugar la charla de Sancho con su mujer, ocurre otra, paralela,  en 
casa de Alonso Quijano,  con su sobrina y su ama. Y también aquí,  el asunto de 
conversación, de discusión, son pobreza, riqueza y aún linajes (II, 6). Son paralelos 
ambos capítulos, tanto en la situación como en la disposición relativa y contrapuntística 
de los personajes: aquí es Alonso Quijano/don Quijote quien  debate con su ama y su 
sobrina sobre linajes y sobre “los poseedores de riquezas”. Sobre los linajes, no tiene 
Alonso Quijano la misma opinión que Sancho expresará más tarde a propósito de 
Camacho y Basilio. Mucho más complejo es, aquí, el análisis del hidalgo manchego. 
Basándose en un criterio que tiene en cuenta no solo el tener y no tener sino también las 
mutaciones que pueden ocurrir en esos teneres, sus principios, sus medios y sus fines y 
el modo de gastarlos, Quijano describe “cuatro suertes de linajes”, dando ejemplos 
históricos de cada una de ellas y concluyendo que “es grande la confusión que hay entre 
los linajes” (II, 6, 82-83). En fin, es ésta su caracterización de “el linaje plebeya y 
ordinaria”: “Otros hay, y éstos son los más, que ni tuvieron principio bueno ni razonable 
medio, y así tendrán el fin, sin nombre como el linaje de la gente plebeya y ordinaria”. 
 No nos cabe duda que Sancho Panza y su mujer pertenecen a éste último linaje. 
Pero, ¿y él mismo, Alonso Quijano? Bien recordará el lector la caracterización que de él 
hace el narrador, en las primeras frases del libro de 1605. Ahora, al comienzo del de 
1615, en el capítulo inmediatamente anterior a éste,   gran impertinencia ha proferido 
Teresa cuando, en el calor de la discusión, refiriéndose a don Quijote, el amo de su 
marido, lanza esta sospecha: “y yo no sé, por cierto, quién le puso a él don, que no 
tuvieron sus padres ni sus agüelos” (II, 5, 77). No ha de olvidar el lector dicha frase, que 
en la presente “plática” enlaza con esta otra, que se escucha en el habla de la sobrina. 
Así, al darse cuenta de que su tío se prepara para “volver al ejercicio de, para ellas [ama 
y sobrina], mal andante caballería” (II, 6, 79), intenta la sobrina persuadirle a renunciar 
a ello. En una de sus argumentaciones, aduce algo que  refuerza lo antes avanzado por 
Teresa Panza sobre la legitimidad del don que él mismo se atribuye al nombrarse como 
don Quijote:  
  
 ¡Válame Dios! – dijo la sobrina - ¡Que sepa vuestra merced tanto, señor tío, […] 
 y que se dé a entender que es valiente, siendo viejo; que tiene fuerzas, estando 
 enfermo, y que endereza entuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo, 
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 que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo 
 son los pobres…! (II, 6, 82) 
 
Precisamente, debido a este último argumento se enreda Quijano en la 
larguísima “arenga” sobre los linajes que se acaba de referir. Lo dice la sobrina y lo 
refrenda él (además de otros aspectos que destaca Stoopen 2010): es hidalgo pobre y  la 
pobreza no permite a un hidalgo ascender a caballero, un estatuto al cual  solo asciende 
gracias a su ficción. Hidalgo pobre, tiene sin embargo Alonso Quijano caudales 
suficientes para pagar salario a Sancho y tenerlo en la condición de criado, un salario 
cuya discusión y concierto les escuchamos a ambos en el capítulo siguiente (II.7), el 
último de esta secuencia preparatoria de una nueva salida, un salario que volverán a 
debatir (II, 29, 259), y que el amo tiene buen cuidado de pagar, antes de su muerte.  
Ambivalente es, así, este hidalgo. También en él hay dos lados, los cuales, como 
se sabe,  darán mucho juego narrativo en casa de los duques. Pobre en casa de los ricos, 
como lo será cuando esté en el palacio de los duques. Precisamente, a propósito de él y 
no de Sancho pronuncia Benengeli, como bien sabemos, el famoso sermón sobre la 
pobreza; “¡Oh, pobreza, pobreza!” (II, 44, 371). En su lectura del capítulo, Monique 
Joly considera que esta “intervención” de Cide Hamete “es una delicada variación sobre 
el tema de la pobreza vergonzosa de los hidalgos escuderiles, que encierra en particular 
un homenaje directo al Lazarillo” (Joly, 186). 
Sobre la pobreza, en “La España del Quijote”, dice A. Domínguez Ortiz lo 
siguiente:  
 
La pobreza era un valor, no un oprobio, y lo mismo los que la elegían 
voluntariamente que los que caían en ella por azares de la adversa fortuna tenían 
derecho a una solidaridad fraternal expresada en multitud de donaciones e 
instituciones benéficas. Eran muy dadivosos los españoles de la época y no solo 
los naturales sino muchos extranjeros se beneficiaban de su generosidad. Los 
abusos, la infinidad de falsos pobres produjo disputas (Vives, Medina, Pérez de 
Herrera) acerca de las medidas que sería prudente adoptar en relación con el 
problema de la mendicidad. (Domínguez Ortiz 1998, C) 
 Discípulo de Ortiz, Manuel Rivero Rodríguez, en su libro La España de Don 
Quijote, en particular en el capítulo sobre “La fortuna” (288-381) nos proporciona, sin 
embargo, abundantes datos que no nos llevan a concluir que la pobreza fuera “un valor, 
no un oprobio”, sino todo lo contrario. No es tampoco esto lo que vemos en la literatura 
donde aquella es protagonista,  la picaresca, aquí “homenajeada” por Cervantes, según 
el referido comentario de M. Joly.  
Don Quijote, pues, el pobre, con su media rota, y la digresión de Benengeli 
sobre la pobreza (II, 44, 370-372). Acuerdo de voces, y no contrapunto, tenemos en la 
narración del caso, aunque no escuchemos nunca en discurso directo la del mismo 
protagonista, sino la de los dos “autores”, que se refuerzan la una a la otra. “¡Oh 
desgracia indigna de tal persona!”, exclama nuestro autor-narrador, aún antes de 
introducir el discurso de Benengeli. A su vez,  en sus palabras de efecto paródico, éste 
caracteriza no solo “la pobreza” y sus modos sino que también adjetiva a los “bien 
nacidos” cuya honra sufre por aquella:   
 
¡Miserable del bien nacido que va dando pistos a su honra, comiendo mal y a 
puerta cerrada, haciendo hipócrita al palillo de dientes con que sale a la calle 
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después de no haber comido cosa que le obligue a limpiárselos! ¡Miserable de 
aquel, digo, que tiene la honra espantadiza y piensa que desde una legua se le 
descubre el remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del 
herreruelo y la hambre de su estómago! (II, 44, 371) 
 
 Curioso podría parecer que a propósito de don Quijote, precisamente, del amo y 
caballero, haga  Cide Hamete su discurso  sobre la pobreza. Vimos ya las razones, que 
lo son de Cervantes y no de aquél. También por esto, cierra nuestro autor-narrador la 
secuencia con un comentario, donde considera las “señales de miseria que un hidalgo 
puede dar en el discurso de su prolija estrecheza”. 
Esta duplicidad de estatuto económico de Alonso Quijano -una duplicidad  
correlativa de las estratificaciones socio-económicas de la época- la construye Cervantes 
en su libro y la explora con maestría narrativa, sobre todo en la creación de 
sorprendentes movimientos en la relación entre ambos personajes, del que tendremos 
ejemplos impactantes en el palacio de los duques, escenario privilegiado para el 
ejercicio de  la imaginación  del viejo escritor  (tal como el concepto de contrapunto,  
uso el término movimiento en su acepción musical).   
 
4. En casa de los duques (a partir del II, 30): el hidalgo pobre en casa de nobles 
ricos 
 Aquí se asentará el otro gran eje que pone a prueba la antinomia  pobres/ricos. 
Al llegar a casa de los duques,  ha disminuido el “caudal” de dineros de don Quijote, 
causada esa disminución por lo que tuvo que pagar por la destrucción del retablo de 
Maese Pedro (II, 26) y del barco de los pescadores (II, 29). La sintaxis  del relato, ya 
desde hace dos capítulos antes,  da temáticamente prioridad  al dinero: en el 28, todo el 
diálogo entre ambos se dedica a llegar a un concierto sobre los dineros que don Quijote 
ha de darle a Sancho como paga de su trabajo; en el 29, a consecuencia del incidente 
con el barco de los pescadores,  nada más llegar los pescadores dueños del barco, lo 
primero que dicen es “pedir a don Quijote se lo pagase” (II, 29, 267) y, poco después, 
ya “don Quijote se  concertó con los pescadores y pagó por el barco cincuenta reales, 
que los dio Sancho de muy mala gana, diciendo: “A dos barcadas como éstas, daremos 
con todo el caudal al fondo”. No  olvida, Sancho,  pues, las consecuencias de ello, 
negativas para sus mismos caudales.   
Y es en la secuencia de todo esto cuando el narrador abre el largo episodio “en 
casa de los duques”, con un extenso comentario sobre la “melancolía” y “el mal talante” 
que ambos presentan al final del episodio del barco: 
 
Asaz melancólicos y de mal talante llegaron a sus animales caballero y escudero, 
especialmente Sancho, a quien llegaba al alma llegar al caudal del dinero, 
pareciéndole que todo lo que dél se quitaba era quitárselo a él de las niñas de sus 
ojos.   (II, 30, 268) 
 
 Nótese que los pensamientos de Sancho son, dice el narrador,  los de “su 
acrecentamiento” pero, más que “las cuentas” con su señor, “irse a su casa” es lo que 
más le importa, reforzando el contrapunto destierro-acrecentamiento versus irse a su 
casa-hambre. Tiene, entonces, lugar el encuentro con la “gallarda señora”, “ricamente 
vestida”, o sea, la duquesa.  
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Desde el primer encuentro con los duques, don Quijote se otorga el estatuto de 
“servidor” de ambos, duque y duquesa (II, 30, 271).  A su vez, “suma era la alegría” de 
Sancho (inicio del cap. 31), “porque se le figuraba que había de hallar en su castillo lo 
que en la casa de Don Diego y en la de Basilio, siempre aficionado a la buena vida”, 
consistiendo ésta,  en gran medida, como ya sabemos,  en comer bien y poder dormir en 
una cama.  
Aquí,  la pareja  protagonista sigue dentro de los mismos estatutos en lo 
concerniente a la relación entre ambos,  el de caballero-amo y su escudero-criado.  Pero, 
en otro plano, el de su situación conjunta en relación con los duques,  ambos tienen en 
común la pobreza frente a los duques, los ricos. There are two sides y, aquí, ambos 
están del mismo lado. Lo dice claramente don Quijote cuando, por primera vez a solas 
con Sancho después de la llegada al palacio de los duques, “encerrándose con él en una 
cuadra donde estaba un rico lecho”, le dijo: 
 
Por quien Dios es, Sancho, que te reportes, y que no descubras la hilaza de manera 
que  caigan en la cuenta de que eres de villana y grosera tela tejido […] ¿No 
adviertes, angustiado de ti, y malaventurado de mí, que si ven que tú eres un grosero 
villano, o un mentecato gracioso, pensarán que yo soy algún echacuervos, o algún 
caballero de mohatra? […]. Enfrena la lengua; considera y rumia las palabras antes 
que te salgan de la boca, y advierte que hemos llegado a parte donde, con el favor 
de Dios y el valor de mi brazo, hemos de salir mejorados en tercio y quinto en fama 
y en hacienda. (II, 31, 277) 
 
 Queda bien  claro en estas palabras que amo y criado son aquí un todo y que aún  
al caballero le importa no solo la fama sino también la imagen de su estatuto socio-
económico y el acrecentamiento de su hacienda. ¿No queda también el registro, por 
parte de Alonso Quijano, de la consciencia de  su condición desaventajada? “Una de las 
ventajas mayores que llevan los príncipes a los demás hombres es que se sirven de 
criados tan buenos como ellos”, dice en la misma argumentación. Analizando el 
episodio como un ejemplo de la categoría de “paradoja” en que asienta el libro, Maria 
Augusta da Costa Vieira considera que se trata “de um momento em que Dom Quixote 
está especialmente preocupado com sua imagen pública para fazer jus à recepção e ao 
reconhecimento que esses nobres lhe oferecem. No entanto, todo o teatro caminha no 
sentido de virar pelo avesso os matizes mais recônditos do personagem” (Vieira, 107). 
A su vez, el cuento que cuenta Sancho “acerca desto de los asientos” refuerza la 
explicitación de la condición subalterna de don Quijote con relación a los duques; así, 
aunque éstos le hagan al caballero la honra de sentarlo en la cabecera de la mesa, 
aquellos siempre podrán decir, como al labrador dijo el hidalgo del cuento: “Sentaos, 
majagranzas; que adondequiera que yo me siente será vuestra cabecera” (II, 31, 281). 
Finalmente, téngase en cuenta el discurso de don Quijote sobre el sentimiento de falta 
de libertad, causado por las ataduras de quien disfruta de una abundancia que no es 
suya, cuando, por fin, sale de casa de los duques (II, 58, 470).  
 
5. Los azotes: el pobre, como el soldado, carne de cañón. O la vaca de la boda 
 
 El episodio de los azotes viene, sin embargo, a reponer, en mi opinión de forma 
brutal, la relación amo-criado, si se quiere, de dominador a dominado, entre el caballero 
y el escudero. “Caro patrón mío”, le había llamado Sancho en un momento (II, 23, 220). 
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En efecto,  ante la primera reacción de rechazo de Sancho  al dictamen de Merlín según 
el cual, para desencantar a Dulcinea, “es menester que Sancho, tu escudero, se dé tres 
mil azotes y trecientos en ambas sus valientes posaderas, al aire descubiertas , y de 
modo que le escuezan, le amarguen y le enfaden” (II, 35, 314), reacciona don Quijote 
como un señor tirano y cruel: 
-Tomaros he yo – dijo don Quijote -, don villano, harto de ajos, y amarraros he a 
un árbol, desnudo como vuestra madre os parió, y no digo yo tres mil y trecientos, 
sino seis mil y seiscentos azotes os daré, tan bien pegados, que no se os caigan a tres 
mil y trecientos tirones. Y no me repliquéis palabra, que os arrancaré el alma. (II, 
35, 315)  
 Teniendo, naturalmente,  incorporada su condición de amo, de dominio sobre el 
criado, el caballero exhibe esa condición sin ninguna señal de duda, seguro de su 
legitimidad. El comportamiento bifronte de don Quijote en casa de los duques -de amo 
y señor con relación a Sancho; de servidor, en relación con los duques- crea también las 
condiciones para que su autor explote el ejercicio del poder simbólico del lenguaje,  
además de una bien real y concreta “señal de autoridad”, en este caso: “Les discours ne 
sont pas seulement (ou seulement par exception) des signes destinés à être compris, 
déchiffrés; ce sont aussi des signes de richesse destinés à être evalués, appréciés et des 
signes d’autorité, destinés à être cruz et obéis”  (Bourdieu, 99). Y la injusticia de “la 
distribución desigual del capital lingüístico”, que diría Bourdieu, lo siente bien claro en 
la piel Sancho quien, por ejemplo, en la escena en que don Quijote le da consejos de 
buena gobernación antes de que  se vaya a Barataria, reclama: “ ¿A qué diablos se pudre 
de que yo me sirva de mi  hacienda, que ninguna otra tengo, ni otro caudal alguno, sino 
refranes y más refranes?” (II, 43, 364). 
“Y no me repliquéis palabra, que os arrancaré el alma” le oímos, hace poco,  
decir a don Quijote (II, 35, 315). Sin embargo, Sancho sí que replicará. En un diálogo 
magistral de dinamismo y tensión performativa, Sancho desarrolla lo que cabe llamar de 
argumentación de resistencia.  No asienta esta argumentación directamente en 
características de clase. Sus argumentos se basan: en su primera réplica, en que él no 
tiene nada que ver con Dulcinea (“¿Parí yo por casualidad a la señora Dulcinea del 
Toboso?” “El señor mi amo sí que es parte suya”); en la segunda, lo que Sancho 
cuestiona es el modo de rogar y de pedir por parte de don Quijote y de Dulcinea y que 
éstos no tengan en cuenta sus penas y su humor. Y resume: “Aprendan, aprendan 
mucho de enhoramala a saber rogar, y a saber pedir, y a tener crianza” (II, 35, 317). 
Sin embargo, criado es criado, lo sabe muy bien Cervantes, y al pobre de Sancho 
se le escapa algo que forma parte constitutiva de su identidad de criado y de pobre: el 
reconocimiento  de la superioridad económica de los amos y de que en ella se asienta la 
relación entre unos y otros, entre los dos lados: “¿Por ventura son mis carnes de bronce, 
o vame a mí algo en que se desencante o no?”  Y es que este algo es, precisamente, el 
dinero,  los bienes materiales, esencia de toda relación patrón-servidor: éste da su fuerza 
de trabajo, y aquí –literalmente, como en tantas otras situaciones– da su cuerpo, sus 
carnes a azotar; aquél da su dinero.  Claro como el agua (lo sabía muy bien el mundo 
feudal, lo sabe muy bien el mundo capitalista). Y, entonces, dice Sancho: 
 
¿Qué canasta de ropa blanca, de camisas, de tocadores y escarpines, aunque no 
los gasto, trae delante de sí para ablandarme, sino un vituperio y otro, sabiendo 
aquél refrán que dicen por ahí, que un asno cargado de oro sube ligero por una 
montaña, y que dádivas quebrantan peñas […]? (II, 35, 317) 
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 Y es así como el mismo Sancho le proporciona al duque la idea de usar su poder 
de dar  o de no dar, un poder que Sancho no tiene y que, en esta circunstancia concreta,  
consiste en hacerle gobernador.  Un poder que el duque pone inmediatamente en 
marcha: primero, aún llamándole de “amigo”: “Pues, en verdad, amigo Sancho – dijo el 
duque -  que si no os ablandáis más que una breva madura, que no habéis de empuñar el 
gobierno”;  y, a continuación,  para que no le quede a Sancho ninguna duda: “En 
resolución, Sancho, o vos habéis de ser azotado, o os han de azotar, o no habéis de ser 
gobernador”.   Está claro el pacto, no será refrán pero podría serlo el dicho: “Quién lo 
puede, lo puede” (fueros otorgan…). 
No terminan aquí  las manifestaciones de poder de los señores.  Ya ha quedado 
claro quién tiene el poder de dar y de mandar.  De “dar tiempo”, también. Y Sancho lo 
pide, bajo forma interrogativa y condicional –señales extremas de la servil humildad: 
“¿Señor, no se me darían dos días?” No, la duquesa puede decir, y dice, que no. Y 
podría haberle simplemente contestado a Sancho que no. Pero va más lejos, invocándole 
a Sancho el pan que ha comido  de su señor. Literalmente echándoselo en cara. 
Precisamente, con  el pan hemos dado, Sancho. Con esa necesidad de pobre, que los 
poderosos  conocen bien y con ella usan y abusan de su poder.  Y que derrota  los gestos 
de  resistencia.  ¿Siempre la tragedia de los dominados? Said la ve así: “That is the 
panial tragedy of resistance, that it must to a certain degree work to recover forms 
already established or at least influenced or infiltrated by the culture of empire” (Said 
210). Sancho resiste aún, interpelando a continuación  a Merlín pero ya lo sabemos 
todos, los protagonistas, el narrador y los lectores, que Sancho terminará consintiendo 
en su “mala ventura”, aceptando la penitencia, con las condiciones apuntadas. 
Por lo demás, la respuesta del falso Merlín es, como mínimo, cínica (¿o será, 
antes, cruel?) al hacer notar al escudero-criado el provecho que éste sacará de los 
azotes: beneficio para el alma, “por la caridad con que la haréis”; beneficio para el 
cuerpo “porque yo sé que sois de complexión sanguínea, y no os podrá hacer daño 
sacaros un poco de sangre” (II, 35, 318). Sabe muy bien el lector, como muy bien lo 
sabía el autor, que Sancho no lo hará por caridad. Y en cuanto a los beneficios para la 
salud de Sancho, que le traerá el desangrarse por vía de los azotes impuestos, son 
igualmente crueles las razones del duque (Sancho, el gordo, pues). Desgarradora es aquí 
la circunstancia si, además, tomamos consciencia de que el duque no le va a dar a 
Sancho ninguna verdadera gobernación ni tampoco ninguna verdadera ínsula y que no 
hará más que burlarse de él.  Regresan al castillo tan felices los duques por lo bien que 
les había salido la burla (fin del cap. 35). ¿También metáfora de qué, todo esto? 
En el capítulo siguiente, trata aún la duquesa de saber si Sancho se está azotando 
de forma lo bastante dura como lo merece una “tan gran señora como lo es Dulcinea” 
(II, 36, 320). Y en la carta de Sancho a su mujer  (322),  al leerla, dice la duquesa, 
recordemos, “que se muestra en ella muy codicioso”.  En ella, Sancho se presenta ya 
como gobernador, sintiendo, bien claro, que “si buen gobierno me tengo, buenos azotes 
me cuestan”. También en el episodio con la Trifaldi resiste Sancho cuando le mandan 
participar en el rapamiento de las barbas de las dueñas, con el anuncio de Clavileño: de 
nuevo, argumenta que no tiene nada que ver con aquello;  y, en otro plano, denuncia el 
hecho de que los historiadores no hablan nunca de los escuderos que participan en las 
aventuras de los caballeros, llevándose aquellos la fama : “¿Hanse de llevar ellos la 
fama de las [aventuras] que acaban, y hemos de llevar nosotros el trabajo?” (II, 40, 
342). Que los historiadores conviertan a los caballeros en héroes protagonistas de las 
aventuras “[…]!sin nombrar la persona de su escudero, que se halló presente a todo, 
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como si no fuera en el mundo!” es, aquí, el motivo de la protesta de Sancho en su 
réplica que antes llamé de resistencia, una protesta contra lo que hoy llamaríamos una 
suerte de discriminación, de silenciamiento de quienes trabajan para beneficio de 
quienes obtienen la fama. No ganará, una vez más, la contienda Sancho: una página 
después, ya el señor va a dictar el destino del escudero-criado: “Sancho hará lo que yo 
le mandare”, dice don Quijote (II, 40, 343). 
No ha sido en vano la resistencia del escudero, tanto en el plano de la historia 
como en el de la tensión narrativa y de la construcción del diálogo. En lo primero, se 
van acumulando y reforzando las señales de una identidad individual por parte de 
Sancho a la vez que, de este modo, va el autor más o menos explícitamente,  en modo 
irónico o no, burlesco o no,  inscribiendo en su texto  esa crítica social que  sus lectores 
le reconocen. A la vez que, en el plano literario, se manifiestan la polifonía discursiva y 
la plasticidad dramática.  Una magistral construcción contrapuntística, donde, una vez 
más, no cabría separar formas y contenidos. 
La actitud resistente de Sancho prosigue en el episodio de Clavileño, 
acumulando formas negativas a las propuestas de que se suba sobre las ancas del 
caballo, y aún cuando se lo mande su amo, convencido de que “Sancho hará lo que [él] 
le mandare”(II, 40, 343): “yo no subo”; “eso no haré yo”; ni esto, ni lo otro, de ninguna 
manera. Pero, de nuevo, Sancho cederá y, siempre con el anzuelo del gobierno de la 
ínsula, ahora prometida por el duque,  acabará subiéndose al caballo.  Sancho, como 
pobre y necesitado –elementos estructurantes de su condición– estará siempre 
dependiente de quienes pueden darle algo, ahora el duque que, en cierta medida, 
substituye a don Quijote como potencial donante. El duque solo da lo que puede, como 
dice en réplica a un pedido de Sancho, pero puede, en verdad, muchísimo, porque tiene. 
Así, tiene, además de todos los criados y vasallos que colaboran en las burlas a Quijote 
y Sancho para  entretenimiento suyo y de su esposa, la duquesa,   “un lugar de hasta mil 
vecinos, que era de los mejores que el duque tenía” (II, 45, 375), eso que le permite 
montar la burla de la ínsula y gobernación de Sancho. Criados, también ellos mal  
pagados: precisamente, por boca de doña Rodríguez, no deja de señalar (y criticar) 
Cervantes el “miserable salario […] que a tales criadas se suele dar en palacio” (II, 48, 
400). 
 Los azotes, pues. Y no quedan en ello los abusos sobre el cuerpo de Sancho. 
Mucho más tarde (II, 69), ya después de que el de La Blanca Luna venza a don Quijote 
y de regreso a casa para cumplir la palabra dada a aquél (estar un año  retirado), de 
nuevo víctimas ambos de las burlas de los duques, vuelve Sancho a ser la carne de 
cañón del apetito de entretenimiento de los señores ricos. Esta vez, en el contexto de la 
burla de Altisidora: 
 
 ¡Ea, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras 
 otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y doce pellizcos 
 y seis alfilerazos en brazos y lomos; que en esta ceremonia consiste la salud de 
 Altisidora! (II, 69, 559-560) 
 
 Se repiten, entonces, los movimientos a que ya habíamos asistido en el caso de 
los azotes: la primera reacción  de Sancho, de vehemente resistencia; el ablandamiento 
de Sancho (aquí el argumento de persuasión será no un gobierno cualquiera que ya no le 
interesa sino la exaltación de su virtud); el cumplimiento del “extraordinario martirio” 
impuesto. Y, además, la reacción de su amo, a quien le parece una buena ocasión ésta el  
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pedirle que cumpla lo de los azotes pendientes.  La palabras de Sancho sintetizan de 
forma lapidaria los abusos:  
 
Esto me parece argado sobre argado, y no miel sobre hojuelas. Bueno sería que 
tras pellizcos, mamonas y alfilerazos viniesen ahora los azotes. No tienen más 
que hacer sino tomar una gran piedra, y atármela al cuello, y dar conmigo en un 
pozo, de lo que a mí no pesaría mucho, si es que para curar los males ajenos 
tengo yo de ser la vaca de la boda. (II, 69, 561- 562) 
 
 La desalentada  reacción de Sancho se expresa con estas palabras: “suplico a 
vuestra merced me deje dormir y no me pregunte más, si no quiere que me arroje por 
una ventana abajo” (II, 70, 63). Alguna lección sacará este criado, y pobre criado, de 
todo esto. Aprende que su resistencia será siempre vencida. Y poco o ninguna la 
ganancia que de ello sacará. No del gobierno de la ínsula, como sabemos. Ni en este 
episodio, donde “Altisidora no le había cumplido la palabra de darle las camisas” 
prometidas (II, 71). Lo cual lo entristece, además de humillarlo. Así, no ha de 
sorprendernos que, más tarde,  recurra a la malicia para dar cumplimiento a los azotes.  
Parafraseando a Cide Hamete en su juicio sobre los duques burladores (II, 70), apetece 
decir que muy tonto sería Sancho si no  hubiera sabido inventarse alguna industria para 
burlarse de la tonta burla de los azotes que su señor le propone a cambio de dinero.  
¿Malicia o socarronería? “Cínico” y “totalmente desleal” le llamará algún lector;  
“socarrón” es, en verdad,  lo que le llama el narrador (ver toda la escena, II, 71, 572-73). 
Sancho vende no solo la fuerza de su trabajo sino también, literalmente, sus “carnes”, y 
es ésta la palabra que usa él para concertar el “negocio” de los azotes.  
 
III. Apostilla Final. Cervantes, el autor, viejo, soldado, hidalgo y pobre 
 
 Puede resultar poco ortodoxo el dejar para el final de este ensayo el comentario a 
los textos del inicio del libro. Creo, sin embargo, que ello conviene a la propuesta aquí 
delineada. Me orientan también  esas palabras de Américo Castro sobre los prólogos del 
Quijote: 
 
En realidad se trata de epílogos, redactados después de conclusa la obra; y no 
precisamente porque los prólogos suela escribirse “a posteriori”, sino porque en 
este caso su sentido no se revela sino a quien posea noticia muy cabal del libro. 
(Castro 1967, 262) 
 
 A esta luz,  leo ahora lo que tanto en el prólogo al lector y en la dedicatoria al 
conde de Lemos, textos firmados por Cervantes,  como también en la aprobación, 
atribuida al licenciado Márquez Torres, atañe a la pobreza y a la riqueza, a los dineros 
del autor.  ¡Conozco bien cuánto, y cuán bien,  estos textos han sido objeto de 
comentarios e interpretaciones! Por ello, mi pretensión es tan solo la de ponerlos en 
relación con todo lo que, a lo largo de este ensayo, he ido destacando: una lectura  
intratextual  donde la puesta en relieve y el contrapunto entre las voces escuchadas a lo 
largo de los 72 capítulos de la  narración ficcional  y las voces de estos textos 
preliminares, convencionalmente caracterizadas como no ficcionales, nos den a ver 
sentidos que importan al objetivo de este ensayo. 
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En la sintaxis del libro, como bien sabemos, se encuentra el lector en primero 
lugar con la aprobación del licenciado Márquez Torres, el cual, a través del episodio del 
embajador de Francia y los caballeros franceses que lo acompañan, declara que, el 25 de 
febrero de 1615, se halló  “obligado a decir  que [Miguel de Cervantes, el autor de este y 
de otros libros] era viejo, soldado, hidalgo y pobre” (II, aprobación, 30-31). Por lo tanto, 
ya diez años pasados de la publicación del Quijote y de otros libros que se le siguieron y 
reconocida su fama dentro y fuera de España. A pesar de ello, Cervantes es (está)  
pobre. No deja de sorprender la intrusión de este episodio en un texto de aprobación y el 
mismo “licenciado” lo hace notar cuando se autocritica por ello: “Bien creo que está 
para censura [necesaria a la aprobación] un poco larga”. Y en su justificación por el 
“lisonjero elogio” que ha acabado de hacerle al escritor, refuerza la idea de la pobreza 
de Cervantes. Se trata de alguien, dice, que “no tiene con qué cebar el pico del 
adulador”.  Ante esto, uno de los franceses reacciona: “¿Pues a tal hombre no le tiene 
España muy rico y sustentado del erario público?”. Pero otro comenta: “Si necesidad  le 
ha de obligar a escribir,  plega a Dios que nunca tenga abundancia, para que con sus 
obras, siendo él pobre, haga rico a todo el mundo”. Enfatizo la presencia aquí de las 
mismas palabras y de las mismas oposiciones que encontraremos a lo largo del libro, 
para escribir y profundizar sobre el tema, aquellas que tantas veces veremos en el 
contexto de los comportamientos de Sancho,  ahora encarnadas en el autor, él mismo. 
 Y hay algo más que, a mi juicio, refuerza, una lectura que correlacione  la 
pobreza en el libro, y en particular en Sancho, con la pobreza  en la autorrepresentación 
del escritor. Se trata de la falsa autoría de la aprobación de Márquez Torres,  un texto al 
fin autobiográfico, si se cree en la conocida opinión de que las páginas atribuidas al 
licenciado fueron escritas por Cervantes. Al comentar “el tono y contenido de la 
magnífica carta de El alférez Luís de Valdés a Mateo Alemán inserta en los preliminares 
de la segunda parte de 1604”, del Guzmán, Márquez Villanueva propone que hubo de 
ser el propio Mateo Alemán quien redactara bajo el nombre del alférez “aquellas 
páginas tan inconfundiblemente suyas” y, con estas palabras, lo relaciona con la 
aprobación de 1615:  “No tenemos por qué escandalizarnos de ello pues era recurso 
común en la época y lo mismo hicieron en circunstancias parecidas Cervantes con el 
licenciado Francisco Márquez Torres en el Quijote”, recordando también ejemplos de 
Lope de Vega y de Tirso de Molina: Y, en nota, añade: “caso señalado  originalmente 
por Mayans, que después confirma Elías Rivers [1960]” (Márquez Villanueva, 63). 
También, al comentar, en el prólogo, la amenaza que le hace Avellaneda de  
“que [le] hade quitar la ganancia con su libro”, Cervantes habla sobre  el pobre y el rico 
y la relación  de tal condición con la virtud y la nobleza, con argumentos y razones 
semejantes a las que se encontrarán en el libro en boca de Alonso Quijano, el hidalgo 
pobre (por ej. en el discurso con la sobrina y el ama sobre los cuatro linajes)  y en boca 
de Sancho. Por fin, y para que no nos quede un atisbo de dudas, declara, en la 
dedicatoria al conde de Lemos, “sobre estar enfermo” estar, “el último de octubre de mil 
seiscentos e quince”, “muy sin dineros” (II, dedicatoria, 39).  Asociado a estas 
necesidades, surge, entre otros, el campo semántico de los “costos”: las “ayudas de 
costo”  sobre las cuales Cervantes interroga al portador de la carta del emperador de 
China;  los “costos” de quien imprimiere el libro; y, con otra dimensión,  “el mucho 
trabajo y estudio” que, en el texto del Privilegio real,  se le reconoce haberle “costado” 
componer La segunda parte de Don Quijote de La Mancha. 
Termino, así, con algunas preguntas que seguiré haciéndome. También habiendo 
yo aprendido la lección de Claudio Guillén: “No me canso de decirlo, toda lectura 
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reduccionista y simplificadora de Cervantes es inaceptable” (Guillén 1998, 368). 
Cervantes usa, para referirse a sí mismo y a su situación económica, como se ha 
señalado, las mismas palabras que en la narración  usa el autor para expresar la situación 
de Sancho, entre ellas la matricial oposición: necesidad - abundancia. ¿Es “ambición” lo 
que manifiesta, por boca (ficticia) del francés? Lo  cierto es que, en estos textos 
preliminares del Quijote de 1615, Cervantes dedica una parte sustancial de los mismos a 
exponer su necesidad de dineros y cabría juzgar que la frase “¿Pues a tal hombre no le 
tiene España muy rico y sustentado del erario público?” fuese una forma indirecta de 
expresar el deseo de que así ocurriera. ¿Desmedidamente ambicioso nuestro escritor? 
¿Se atrevería la duquesa, ante esto, a llamarle codicioso como hizo con Sancho? Un 
apelativo sin duda cruel, egoísta y prepotente, avaro, viniendo de parte de alguien que 
está bien instalado en uno de los dos lados, el de la abundancia, y que no tiene en 
cuenta la necesidad y el derecho, el más elemental derecho humano, a soñar con la 
obtención de los “dineros” que permitan remediar a su pobreza. Por eso, no me parece 
demagógica ni populista la última frase del discurso de J. Goytisolo que, junto con las 
propuestas de E. Said, me lleva, aquí, a revisar las interpretaciones sobre Sancho: “Los 
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